Retornos de otoño - Rafael Alberti

Nos dicen: sed alegres,que no escuchen
los hombres rodar en vuestros cantos
ni el más leve ruido de una lágrima.
Está bien. Yo quisiera, diariamente lo
quiero,mas hay horas, hay días, hasta
meses y años en que se carga el alma
de una justa tristeza y por tantos motivos
que luchan silenciosos,rompe a llorar,
abiertas las llaves de los ríos.

Miro el otoño, escucho sus aguas
melancólicas de dobladas umbrías que
pronto van a irse.Me miro a mí, me escucho
esta mañana y perdido ese miedo que me
atenaza a veces hasta dejarme mudo,
me repito: confiesa, grita valientemente
que quisieras morirte.

Di también: tienes frío. Di también: estás
solo, aunque otros te acompañen,¿qué
sería de ti si al cabo no volvieras? Tus
amigos, tu niña, tu mujer, todos esos
que parecen quererte de verdad, ¿qué
dirían? Sonreíd, sed alegres. Cantad la
vida nueva. Pero yo sin vivirla,¡cuántas
veces la canto! ¡Cuántas veces animo
ciegamente a los tristes, diciéndoles: sed
fuertes, porque vuestra es el alba! Perdonadme
que hoy sienta pena y la diga. No me culpéis.
Ha sido la vuelta del otoño.